Begitu Buruknya Daya Ingat Laki-laki

Daya Ingat Laki-laki Paling Buruk se-DuniaBeberapa hari ini saya menerima telepon dan SMS dari seorang perempuan, teman sekolah dasar saya. Bayangkan, sudah 37 tahun berlalu, tapi dia masih ingat detail peristiwa yang pernah kami lewati bersama. Maka berceritalah dia tentang kejahilan-kejahilan yang pernah saya lakukan kepada dirinya. Ciyus? Seburuk itukah saya di masa kecil?

Makin banyak cerita yang disampaikannya, makin sulitlah saya mengingat kenangan lama saya. Jangankan peristiwa tiga puluh tahun lalu, kadang-kadang janji kemarin kepada istri saja sulit untuk saya ingat. Hanya ada satu peristiwa mengenai dirinya yang masih menempel dalam ingatan saya. Sebuah tragedi ketika dia duduk-duduk dekat tiang bendera sekolah.

Kami bersekolah di sebuah SD yang sebagian besar muridnya tak mengenal seragam, tas, lebih-lebih sepatu. Hanya beberapa murid perempuan saja yang mengenakan sandal jepit. Selebihnya seperti saya: barefoot alias nyeker.

Siang itu dia mengenakan rok kuning dengan motif katuncar mawur (titik-titik hitam mirip polkadot zaman sekarang). Tampaknya itu merupakan rok kesayangannya. Seingat saya, ia telah mengenakannya sejak dua tahun lalu. Meskipun garis tepi roknya sudah naik merambat melewati lututnya, bintang kelas kami ini tampak enjoy saja mengenakan pakaian pungsat itu.

Celakanya, pakaian dalam yang dikenakannya kemungkinan warisan dari kakaknya. Kebesaran. Hal itu bisa dibuktikan dengan ketidakparipurnaan pakaian dalam itu dalam menutupi auratnya.

Bisa dibayangkan, ketika duduk sembarangan, bagian bawah pakaian dalam itu menjuntai mengikuti gaya gravitasi bumi sehingga meninggalkan jejak berupa jendela yang lumayan lebar. Dengan demikian, auratnya dengan leluasa mengintip seisi dunia.

Alhamdulillah, model seragam yang dikenakan anak-anak sekolah zaman sekarang sudah berukuran maksi. Tak sedikit rok yang dikenakan oleh mereka panjangnya melebihi mata kaki. Semoga peristiwa tragis yang dialami oleh teman sekolah saya tidak berulang pada hari ini. Juga tidak dialami oleh para akhwat yang gemar mengenakan rok mini.

Ya, hanya sebatas itulah ingatan saya mengenai dirinya. Inilah yang menjadi alasan saya memvonis lelaki sebagai makhluk paling lemah daya ingatnya di dunia. Jika cowokmu tak menepati janjinya, jangan berprasangka buruk dulu. Bisa jadi dia lupa akan janjinya itu. Daya ingat laki-laki memang paling buruk sedunia.

Leave a Reply

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

*